ピアノと箱と青年と、ブログ

　気付いたら登録が完了していた。

　ここに書いたことはいつまで残るんだろう？

　どこに残るんだろう？

　私は、私のために箱を書いてくれた一人の男の子と、

私を混乱させるもう一人の男の子と、

私にピアノを残したすべての人々――前の二人も含まれる――に気付いてほしいのかもしれない。

　直接言えばいいのに。