わたしは４歳からピアノを始めた。わたしはピアノと一緒に歳をとっている。昔学校で未来の自分にメッセージを書かないといけなかったので「わたしはピアノを続けていますか？ 」と書いた。書きながら「わざわざ聞くまでもない、続けているに決まっている」と…

わたしの財布には、随分前から5円玉の張られた10センチ四方の紙が入っていた。昔、彼氏にもらったものだ。それを今日、卒業アルバムに挟んだ。「学生生活の思い出」になったのだ。 いつも連絡はわたしからないといけなかった。（なぜ？ ）それが、連絡しても…

前の日と同じスカートをはいた。それは買ったばかりでとても気に入っていた。だからはきたかった。これは進歩。 ――昔、わたしは３本のデニムの長ズボンをまわしてはいていた。ある日、本当にある日だけ、前の日と同じデニムをはいても誰もわからないのではな…

気付いたら登録が完了していた。 ここに書いたことはいつまで残るんだろう？ どこに残るんだろう？ 私は、私のために箱を書いてくれた一人の男の子と、 私を混乱させるもう一人の男の子と、 私にピアノを残したすべての人々――前の二人も含まれる――に気付いて…